１

ホテルでカンヅメ。

小説家としては、やってみたい経験だ。

双子の兄が仕事で大阪に行くので、一緒に連れて行ってくれるみたいだ。

でも、俺は自分の仕事をする。

振り回されるのはゴメンだ。

それに、新幹線に乗るのは生まれてこの方ない経験なので、その時点で俺はおのぼりさんになっていた。

ジーッと窓の景色を見ていた。

隣で寝ているのか、兄の真は静かだ。

品川駅から乗り込み新大阪駅まで３時間ちょっとの間、ずっと座っていた。職業柄、座りっぱなしには慣れている。

新大阪駅に着く前に、声が聞こえてきた。

「うー……、ケツいてぇ」

新大阪駅に着くと、真は迷わず構内を歩いて行く。

「真澄、こっちだよ」

その声に足を止め、あたりを見回すとグラサンを掛けたまま手を振ってくれている。どうやら俺は違う方向に向かっていたみたいだ。

近くに寄り声を掛ける。

「ごめん、ごめん」

「手を繋いでいれば良かったのだろうけれど、恥ずかしいから」

到着日の今日は日曜日の夜でも新大阪駅の構内は人手が多い。

「真澄、ここからは地下鉄に乗るからね」

「場所知ってるの？」

「うん、これでね」と、スマホを見せてくれる。

「なるほど、電車のアプリかあ」

「便利だよ」

「俺には必要ないから入れてないや」

「ネタになるかもしれないよ」

その言葉に、それもそうだなと思いアプリを入れることにした。

ホテルに着いたのは20時になろうとしていた。

「お腹空いた」

「同じく」

「コンビニで買おうかな」

「せっかくだからホテルの」

「ホテルだなんて高いよ」

「安上がりな奴」

「ほっとけ」

コンビニでお互い好きな物を買い、真の部屋で食べていたら、真はこう言ってくる。

「もうモデルしてないから良いけどさ」

「そっか、モデルって食べ物には拘りあるんだった。忘れてたよ、ごめん」

「まあ、良いけど」

「明日、真の仕事が終わったら夕食はホテルで贅沢しようよ」

俺の、その言葉に真は人なつっこい笑顔を見せてくれた。

「約束な」

「うん」